2024-11-20
- 札幌ひとり酒
何をもとめて酒場に来るのか
別に酔いたいわけじゃない
そこにある人の営みに 少し耳を傾ける時間にとても癒されるときがある
今夜はそんな時間をとても楽しめた
11月半ば、突然の寒波で急激に冷え込んだ道内には突然の雪予報。深夜目が覚めて窓から外を見るとアスファルトは白く染まっていた。
車を借りて移動する予定だった今日。『慣れない雪道を運転しなけりゃならないのか。』そんなことに朝から悩まされる始まりだった。
雪道を5時間ほど走って札幌に戻ってくると、運転に緊張したせいか疲れが出てきたので少し眠ることにした
夕方6時前。目を覚まして目的の酒場にむかう。
『鳥のきんちゃん』
観光通り狸小路より２本北にある通りの古いビルにそこはある
慣れない雪道を歩きたどり着いたのは、海外の方には目につかない。観光客にも目につかない。そんな場所が繁華街すすきのにあるのだ。もちろん僕の目にも入らない店だったが、以前札幌に住んでたお客さんが通っていたという場所を教えていただいたのだ。
スマホを片手にたどり着いたそのビルの二階。暖簾を確認し戸を開くと店主が座って準備をしてた。
「ひとりいいですか？」
「どうぞどうぞ！」
初客で端席に座るのも悪いかと思ったが構わないというので、焼き場の前 店内を見渡せる場所に座らせてもらった。
昨晩はサッポロクラッシックを飲んだが何故かえぐみを感じたので今日はラガーでお願いする。もちろんサッポロラガー赤星。 ありがたく一杯目は大将が注いでくれた。ひとりものが喜ぶ気づかいを知ってる。
お通しはしっかり炊いた煮物を餡かけにしたものだと。沁み込んだ出汁が手作りの味でとてもうまい。
好きな箸置きを選んでくださいって いつからはじめたサービスかは知らないが他では見ないな。おちょこを選ぶのはあるけどな〜
はじめにならべるのは何にしようか。きんちゃんに相談しながら決める。 
【 美唄煮付け 】
鶏の色んな部位を甘じょっぱい味付けで煮込んだものだが不味いわけがない安定度だろう。
【 色々野菜の色々漬け 】
漬け物は何があるか尋ねると、なんの野菜の漬け物か聞きたかったが「粕漬、奈良漬、べったら、たまり漬け…」と何種類もの漬け込みをしているという。少量で色々出しましょうか？といただけたのでお願いしたのがこれ。昔は親が漬け物屋をやっていてずっとそれをお店で出してたんだそう。おふくろさんが亡くなる前に味を伝授してもらってからは自分でやってるんだとか。
煮付けと漬け物で飲んで一杯やりながらきんちゃんに訪れた理由を話す。札幌に赴任していた方が仕事帰りに楽しみにしてた拠り所だったらしいですよと。
「そーですか、そーですか！」とポテトサラダをサービスしてくれた。ベタベタするからマヨネーズは後のせしてます。だって
色々とこだわりがあっていい。
以前来てた時は混んじゃって中々入れなかったなんて話を聞いてますよ。と伝えると、「そんなの今は昔で神話ですよ〜」と笑ってた。 聞くとコロナ以降お客さんはガクッと減り、常連だったお客さんたちも定年して行ったそうで。「みんな今は遅くまで飲んだりしないんでしょう。さっきの漬け物もほんとはもっと沢山つけてたんですよ。鮭の白菜漬けやら昆布〆やらね。みんなが食べてくれないと張り合いがなくてねぇ」
ボンボチ、砂肝、北見焼きが炭から上がってきた
からしか。塩の鶏に少しアクセントなんだな
来年で店は48年目。きんちゃんは73歳。 
日本酒にいきたいが怖くて行けない。
恐ろしいほどの純米酒と本醸造
一発でキマっちゃうだろ…
48年前、開店当初のメニュー看板だって
手彫りだよ。すごいな
焼酎をロックで頼んだら一合徳利できた。昭和はパワーが違う。 
ニュースを見ながら世間話し 
きんちゃん煮込みが気になる 
7時を過ぎた頃二人組のお客さんがふらり。
ふたりの会話を盗み聴きする。「変わってないな〜。昔よく来てたんだよ」同席女性ははじめてらしく「すごいいい雰囲気〜」だとまわりをキョロキョロ。
そんな２人がきんちゃん煮込みを注文。豚汁の煮物みたいなもんんだって。絶対あとで食お。 
うまい！デカい大判お揚げに納豆を仕込んで網焼きに。北海道産の大粒豆で味がしっかりしてるわ。 
棚を見てたらサッポロの焼酎があり、聞くと甲類らしいので梅干しとお湯でいただく。 
お湯割りと追加できんちゃん煮込み。 
うまいに決まってるだろ。寒い日にお湯割りと味噌煮食ったら。 
室蘭焼きも上がってきた 
昔札幌オリンピックの時聖火ランナーやったんだって 
コレは触れないでおこう… 
たらたらとゆっくり楽しんでたら3時間経過していたことにびっくりした。びっくりして自分の時計も見返してしまうほどだった。こんなことがここ何年かあっただろうか？いや思い返せない。 相当居心地がよかったんだろうなぁ
居た時間に釣り合わない料金で申し訳ない 
「紹介いただいたお客さんによろしくお伝えください！」と割引券をくれた 
なんやかんや帰る頃にはお客さんは８人。肩を寄せ合うような景色はなかったが拠り所にしたくなる人情溢れるとてもいい店でした。 
店外にあるトイレは暖房が効いておらず一瞬で酔いを冷ます。 
ひさしぶりに少し狸小路を歩いてみる 
なんか気になった 
うむむむぅ… 
コレだろ。甘いのが欲しかったんだよ
煙草もいまは吸わなくなったが名刺がわりにマッチを拝借してくると、裏に言葉が書いてあった。
『サッポロの広い都心の真ん中で 小さな店の、小さな男、自立の道を志し 男一匹どこまでも五尺二寸の体に賭けて、末は札幌、北海道 いやいや日本で一番のやきとり屋を作って見せると意気込んで、小さな炎をもやしつつ、やきとりバカが歩み出す。』
日本一かはわからないが、埼玉のちいさな理容室にまでその声が届いてる
それはとてもすごいことで、それを聞いた一人の男が訪れて こうやって言葉に残そうと書いている。それをまた誰かが見て足を運んでくれるかもしれない。
小さな店は小さな店なりに一生懸命やってる。ながく続けていけるっていうのは人の繋がりなくしてありえないのだ。
店にかけてあった言葉のようにいつも心で『おかげさん』
とても色々勉強になりました。
3 既にいいねされています。
読み込み中...
